这个小镇 [随笔杂谈]

发表于：2013-09-03 阅读：14次

      小镇的早晨，是从破云乍泄的一川耀眼金光开始的。那时远方的山还似没有苏醒，睡在一片静谧的灰色里。但勤劳的人们早已起床，敞开家门，迎接天边“崭露头角”的朝日。我站在楼顶伸了一个大大的懒腰，耳边隐隐约约传来楼下不知何处的戏曲乐声，那是晨运的老人出门散步必带的广播，咿咿呀呀，腔调独特，作为门外汉的我听不懂其所唱为何物，但老人们乐此不疲。下楼去洗漱，所用的水都是从山里接出来的汶水，清新冰凉，全然不像自来水厂的水，漂白粉味浓郁。这样往脸上扑水，用毛巾擦脸，内心是欢喜的。窗外，隔壁邻居的陈姨在厨房正炒着菜，空气中飘着本地独有的苦麦菜的清香。她边打呵欠边探头出窗，微笑与我打招呼。我亦微笑回应。这便是小镇的早晨。
      在这个小镇的任何地方，抬头可见的不仅仅是湛蓝如宝石的天，还有天的“轮廓”——那就是小镇周围一圈连绵的小山。小镇的山，没有惊险万分的悬崖峭壁，也没有高耸巍峨的崇山峻岭，它只是连绵地起伏着，围成一个绿的圈，温柔而静默地把你怀抱在中间，给予你莫大的安全感，让你可以安心入眠，不管不顾外面的沧海桑田，世事变迁。雨后，山间的雾纤长飘逸如同仙女的软烟罗，在雨后的山间游回，随清淡的微风起起落落，山的那抹绿也因此显得飘渺不定。阴天，远方的山被大片如浪的云翳压顶，颇有神话里天兵天将捉拿犯事的哪吒的气势。而小镇最高的那座山——通天顶，山顶早已被墨云笼罩，远望如绣花针般纤细的塔，也已经没入一片云雾中，无处可寻了。整座山仿佛被乌云染上了一层灰，好像打了败仗的士兵，有些垂头丧气，又似一位年迈的哲学家，披着墨绿的袍子在严肃地思考着什么。晴天，家乡的山则如一块温软墨绿的玉玦，又如一只温顺安静的猫，一动不动地趴着闭目养神，风起云动，飞鸟时鸣，都不能惊动它半毫。风来雨去，四季变换，小镇的山不动声色地看着山下的小小村民日出而作，日落而息，彼此相安。
      南方的人喜爱甜食，这个小镇也不例外。大街上，小巷里，门面最多的便是奶茶店，糖水店。店里一般是白墙绿方桌子，天花板上挂几串漂亮的假花，全是小清新的装潢。桌子上摆的菜单也是跟店内装潢风格一致，菜单上标出的奶茶名字，简单的便是“红豆沙”“鲜榨果汁”之类，诗意的就有“北海道之恋”“蓝色妖姬”等，口味迥异，但统归一个字还是“甜”。学生们最爱逛这些店，一是价格比较便宜，二是奶茶糖水甜甜的，他们爱喝。中午或傍晚放学，先不回家，三五成群逛奶茶店或糖水店，点上一两杯，坐到一起有说有笑，八卦一下今天老师上课的衣着，或者谁偷偷喜欢了谁，天色晚了便肩搭肩一起回家。
      家里母亲也爱做甜食。汤圆，定要拿浓浓的黄糖水烧开了滚，这样即使没有糖水和着喝，那汤圆也是渗甜了；煎饼，和上剁碎的春天田里野生的艾草芽儿，变成墨绿的面团，煎成饼后夹上糖粉，咬上一口，饼柔软易咀嚼，融化了的糖粉流出来，使人忍不住赶紧再咬一口，甜得舒心；芋头，倒是要放白糖或冰糖煮才好吃，且要煮到它松软，这样即使没牙的老人小孩也能咽得下；龙眼或荔枝，用火控干了或是晒干，都甜的很；还有番薯，做成糖水吃，亦或是煲熟了切条晒成薯干，都很好吃。
      小镇虽小，却也“麻雀虽小，五脏俱全”地备着一条街道，说长不长，说短不短。平日里闲逛似乎有点空旷冷清，从街头到街尾随随便便地走也不过半个小时就走完了。但逢赶集日，人们竟不知何时从何处冒出来，如泉涌不止，临时沿街搭建的参差不齐的摊位、五颜六色的太阳伞、大车小车和密密麻麻耸动的人头，全部堵在这条街道上，整条街道的上空都飘荡着如同塞满垃圾的下水道的沉闷嘈杂声。人山人海，熙熙攘攘，让你惟恐避之不及。那种热闹，是你一辈子都无法忘却的震撼。然而热闹的不过是那条主街道，因日里卖菜的、做饮食的和开百货店的，统统都聚到一起，吆喝声、说笑声、车铃声，此起彼伏。但要是你一不小心走出了这条主街道，或是半路拐个弯，突如其来的一片寂静也许会让你无所适从。这里的人早已经习惯了这份寂静，并且有意识地去维护这份寂静。没人会来这里摆摊吆喝，也没有人会在这里开店做生意，因为爱热闹的人不在这里。闲来无事，我会骑着单车四处逛逛，偶尔经过这里。
      有位头发花白的老婆婆，着着简单朴素的衣服，站在自家门口陪自己小孙女晒太阳。春初的阳光柔柔地扑在脸上，头发上，衣服上，像是披着顶好的上等丝绸，到让人有种“春朝慵醒”的错觉。小孙女才刚刚会爬，淘气地在地上挪来挪去，蹭了一身的灰。老婆婆便掏出干净的手帕仔仔细细地给她擦，眼里满是怜爱。有时路过一处破落残旧的木楼，二楼没有阳台，仅有的一扇窗上蛛网罗列，房内阴暗，一看便知久无人打扫，仿佛是没有人气的建筑，却有一位佝偻的老头夹着一张小板凳，从窄小低矮的门口探身出来，气定神闲地坐在门口边晒太阳边闭目养神。后又有一条黄狗跟着出来，漫不经心地抬起眼瞅了我一眼，便懒洋洋地在老头旁边趴下闭上了眼睛。
       家门前虽说是324国道，日里却也不甚热闹，大车小车川流而过，喇叭声很少，即使半夜里堵车。有次夜里我辗转不成眠，便起身探窗看夜景，那时正是凌晨两点，公路上竟无声息地排起了长龙，前不见首后不见尾。有的司机会忍不住下车查看路况，却没几个会摁喇叭示怒。到凌晨三点半多，车队渐渐开始蠕动，像疏通了的水管里的水，潺潺流走。这种情况也甚少，平时夜里车流量比较少，一般接近傍晚六七点的时候，就只有路灯沉默地亮着，投下冷冷的光，显得公路愈发空旷，你甚至可以悠闲地踱步。
       这个小镇其实没什么特别，但我仍会在某个异乡难眠的夜里想起它，连同那些在小镇的日子。